JULIA R. KELLY

DARUL
PESCARULUI

Traducere din limba engleza si note
ANDREEA SELER

Bucuresti


https://www.libris.ro/darul-pescarului-julia-r-kelly-LIT978-630-342-961-8--p42435456.html

Vino departe, vino, copile muritor,

In sdlbdticie si-n zvon de apad nebund
Cu o zand, fugind mana in mand,
Cdci lumea e plind de planset si dor.

WILLIAM BUTLER YEATS®

' The Stolen Child (Copilul furat) (n.tr.)

PROLOG

Scotia, 1900

Joseph stie prea bine ca vine furtuna. Vede strilucirea
galbuie din jurul lunii si scapararea ca de gheata a cerului de
iarnd cand vine de pe plajd, oprindu-se din cind in cind, sa isi
odihneasca genunchii ce se tot vaita si scartaie.

Mai incolo, vantul isi schimba directia, batdnd dinspre mia-
zdnoapte spre miazazi si, trezindu-se in miez de noapte, ii simte
duhul stand la panda, departe in larg, nérile i se umplu cu ra-
suflarea sa inghetatd, cu mirosul sarat preschimbat. Ar fi putut
sd ii prevind pe satenii care au uitat cum s descifreze semne-
le - pescarusii care zboard aproape de pamant, sclipirea cerului
noaptea, bdtaia vantului -, dar de ce sa se oboseascd? Las’ sa
le ia hornurile, sé le sperie duliii, sa le zburataceasci hainele
si cearceafurile peste case, ca niste duhuri rele. PAna la urma, ce
facusera ceilalti cu atita amar de ani in urma, cand furtuna fi
rapise lui atatea?

S-a starnit o vijelie peste Culme, unde vitele se adapostesc
laolalta in hambar si oile se adund pe pasune. Se avanta printre
casele si praviliile de pe Copse Cross Street si pe lang fereastra
de deasupra bicaniei, unde doamna Brown, care incd nu s-a
culcat, se uita de-a lungul strizii inguste si dincolo de ea, catre
unduirile intunecate ale marii luminate de stele. Simte in vant



8 JULIA R. KELLY

miros de schimbare si, trigand bine obloanele, se intoarce la
plita ei, isi ia in poala cainele, pe Rab, si se pune pe asteptat.

Mai la vale, intr-o casuta de langa Treptele care duc pana jos,
Ja Dunele Skerry, Dorothy aprinde o lampa si o pune pe perva-
zul unei ferestre de la etaj, o lumina in bezna, sa ii ghideze spre
casd pe cei rataciti in involburarea si agitatia valurilor.

Cand furtuna ajunge la mal, fura tot felul de lucruri din mi-
cul sat de pescari cocotat pe stanci. la cu ea tigle de pe case gi oi;
doboari copaci si sfarma doua barci, izbindu-le de Stanci. Dar
s1 aduce un lucru, ceva ce Joseph o sd gaseasca atunci cand se va
intoarce sa isi verifice barca, in Jumina zorilor zilei urmatoare.

Un dar.

ACUM

DOROTHY

Nerabdatoare sa ajungd acasa, la vetrele si oalele lor, femeile
zoresc prin pravilia doamnei Brown, chiar daca pe sub usa van-
tul incd atatat de furtuna impinge zoaie noroioase. Ca de obicet,
Dorothy nu ia in seama zumzetul de voci de langa tejghea sau
cand zarva se inteteste. Ce ii atrage atentia e linistea. Cu cosul
aproape gol - cétiva cartofi, vreo doui-trei cepe -, vede cum
s-au adunat toate la fereastra si o pridideste o senzatie cu totul si
cu totul stranie. Pielea de pe brate i se strange, o trece un fior pe
sira spinarii si lasa cosul jos, ducandu-se si ea la fereastrd. Sterge
umezeala de pe geam si aruncd o privire atentd afard. Lapovita
a inceput sd se depuna printre pietrele drumului, iar cerul este
ca de plumb. Se uita in sus pe strada si vede satenii cum urca cu
greu pe ulita ingustd, cu umerii stransi si bratele impreunate,
cu capetele plecate si ochii mijiti, apoi se uité la vale spre Dune
si atunci da cu ochii de el.

De Joseph.

Merge pe mijlocul drumului. Cand intelege ce poarta pe bra-
te, un tipat i se rupe din mijlocul pieptului, un vaier crunt, ca
de fiara. Fata lui Joseph e la fel de socata cum sigur e si a ei -
palida, cu ochii larg deschisi. Parul copilului pe care il poarta
pe brate e argintiu-inchis de la apa marii, trupul moale, pie-
lea fetei cenusie. Corpul e si acum ud leoarca, cu picaturi grele
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de api sarata in par si cu hainele intunecate si imbibate. In se-
cunda urmatoare, aude cum celelalte femei suspina, speriate, si
simte cum fetele li se intorc spre ea. Doamna Brown isi pune
maéna rosie §i muncitd pe bratul ei, iar Dorothy se intoarce, in-
telegand ci femeia ii spune pe nume, desi acum are un tiuit in
urechi, pentru ca deja a vazut...

Cum se leagina piciorusul, in cizmulita maro, iar celdlalt
atirna vénit, rece si gol.

Ca prin vis, iese din pravilie. Toate femeile fac la fel, iar une-
le stau cu ochii pe ea, altele se uita la barbatul cu copilul in brate.
Dorothy e ca o cArpi care se desira la margini, cici mai mult ca
sigur a vizut o stafie. Porneste spre ei si intinde mana, dar el isi
vede de drum, urcand pe drumul pietruit, iar femeile din pra-
vilie pornesc in urma lui, ca la 0 inmormantare. La colt, Joseph
coteste si clatini din cap, sd le opreascd, i in momentul ala vad
toate — piciorul dezgolit zvicneste, bratul moale se incordeaza
si, dintr-odata, copilul se porneste a tusi cu greu, iar Joseph o ia
la fugi acum, aga cum poate pe lapovita aceea, dand coltul spre
casa preotului, de nu il mai vad.

Dorothy nu s-a clintit. Incearca si separe trecutul de prezent,
dar e prea greu. Mai-mai ci pleaci si ea cu ei, mai-mai cd ii vine
si creada ci e el, dar, in loc de asta, se intoarce acasa cu pasi
sovaielnici si urci scara cu greu, fard ca micar sa inchidd usa de
la intrare, cu corpul prea greu sau prea usor, nici ea nu stie. Abia
daci isi recunoaste camera, trecind pe 1angéd dulapul pe care
nu il deschide niciodata si apropiindu-se de comoda cu sertare.

Lapovita, impinsé oblic dinspre mare, bufnegte si zgaltaie
ferestrele, iar vantul se vaitd, impingandu-se prin usa casei, ur-
cand pe scara interioara, si o giseste ingenuncheatd pe podea,
deschizand sertarul cel mai de jos. Bajbaie pe pipaite printre
bluzele de corp de l4n4 si printre lenjeria intima, pana ce var-
furile degetelor isi ating tinta. Pentru o clipd, se mira ca nu este
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si acum uda. Simte cutele familiare ale pielii, o scoate si 0 asaza
in causul format de sortul ei, cuprinzind-o cu grija in palme.
Inchide ochii si isi sprijina fruntea de comoda, tragind in piept
mirosul cizmulitei aceleia maro, care inca are un vag miros de
apa de mare, chiar si dupa atatia ani.

In pravilie, doamna Brown ia de jos cosul lui Dorothy, pune
laloc ceRele si cartofii si, desi e devreme, intoarce semnul de pe
usd, cu ,Inchis” spre strada.

In noaptea aceea, Dorothy il viseazd pe Moses pentru prima
oard, dupa multi ani. Se joaca in apa mica, in valurile de la mal.
Ea se sprijina de o stdnca, ii simte cdldura prin bumbacul subtire
al rochiei, o lasd sa se afunde in pielea omoplatilor. Se uiti la el,
cu parul acela argintiu mangaiat de soare, inconjurat de lumina
scanteietoare reflectatd de mare, de toate diferentele marunte pe
care le creeazd memoria. In visul ei, ea adoarme pe nesimtite si,
cand se trezeste, e iarnd, norii sunt negri si atdrna greu pe cer,
furtuna e dezlantuita. Valurile sunt uriage, iar ea aleargd de-a
lungul malului, incolo si incoace, strigindu-i numele, dar vantul
1i smulge glasul si i-1 arunca spre cer. $i tocmai cdnd e convinsa
ca ]-a pierdut, il gaseste din nou, tras inainte si inapoi de mare,
stand in picioare, ca inainte, biciuit de valurile necontenite.
Se intoarce si schiteaza surasul acela vag, calm al lui, cu ochii
verzi schimbatori ca marea.

-~ Mama?

Cand se trezeste, cand se trezeste de-a binelea, vantul se jelu-
ieste dincolo de fereastra, iar perna pe care o strange in pumnul
rece e uda.



LA ORA DESCHIDERII

Toti din sat vor si vorbeascd despre asta a doua zi dimineata,
desi se prefac ¢d nu e asa, din bun-simt. Femeile incearca sa se
zoreasci pe pavajul inghetat catre pravilia doamnei Brown, sd
cumpere lucruri de care nu au nevoie inainte ca drumurile care
duc spre si dinspre sat sa inghete si sd ramana izolati, asa cum
se intAmpla in fiecare iarna.

Pun una-alta in cosuri si se adund sa plateascd, asteptand ca
doamna Brown sé inceapa, asa cum face de obicei, sprijinind
o palmi pe tejghea si cu un creion in cealaltd, cu care isi trage
suvitele carunte desprinse inapoi dupd ureche. Dar azi e neo-
bignuit de ticutd si nu poti intui ce e in ochii ei in timp ce se
indeletniceste cu adunat preturile.

—Fi, Doamne, Dumnezeule, chiar n-o si deschidd nimeni
vorba? Cea care rupe tacerea e Norah, slaba si ascutita intocmai
cum doamna Brown nu e, iar celelalte se relaxeazé si isi pun
jos cosurile, bucuroase cd cineva indrizneste si puna in vorbe
ce este in mintea tuturor. $3 ne ierte Dumnezeu... am crezut ¢d
vad o stafie! Inchide ochii, deschizandu-i imediat, ca s se asi-
gure ca toate se uitd la ea. Copilul dla semana leit... adica, am
crezut ¢ era chiar... pAna mi-am dat seama ca e de-aceeasi var-
sta. Cati ani au trecut? Cingpe? Doudzeci?

-Unde l-a gésit?

—Impins de api pe plaja, in furtund, asa zice preotul...

— Dar in viati, daca-ti vine sd crezi!

— Am auzit ca le-a zis...
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- Ei, taci, am fost acolo chiar de dimineata. N-a scos nici
o vorba!

- Deci l-ai vazut?

- Pai... nu chiar, dar Martha a zis...

Celelalte se uitd unele la altele cu subinteles, aratind clar ce
parere au despre aceastd informatie.

Norah vorbeste incet, ca si cum le-ar impartési o taini.

-S4 stiti ca inseamna ceva, sunt convinsa. Chiar si cizmulita...

Auzind asta, toate amutesc; e prea straniu, seamind p}ea
mult. Chiar si doamna Brown s-a oprit din adundri, cu o ceapi
intr-o mana si creionul in cealaltd, fascinata de bizarul situatiei.

Norah se aventureaza $i mai mult: :

S Adicd... eu mereu am zis ca micutul ala...

In sfarsit, doamna Brown rupe ticerea:

- Pé&na aici cu vorbe de-astea! N-aveti mila in suflete? Nu stiu
cum sunteti voi, dar eu nu am timp s stau la bérfe toata Zi’ua.
Vine zapada si vreau sd ajung acasa pana se lasa intunericul,
multumesc frumos!

Monedele clincine pe tejghea, pline de ciudd, pe masura ce
femeile platesc, isi iau cosurile si pleaci, ofensate si oarecum
surprinse. Asta pentru ci, daca a existat cineva care nu prea
a avut mila de Dorothy Gray de-a lungul anilor, aceasta a fost
chiar doamna Brown.



JOSEPH

- Ce face biiatul?

Joseph sta in prag, framantandu-si sapca in maini.

Sotia preotului, Jenny, se trage inapoi, departandu-se de ae-
rul inghetat pe care l-a adus in incapere, cu ochii masurdndu-i
fata si uitindu-se incolo si incoace pe strada. Scoate un oftat.

— Hai, intra, micar si nu mai stai in frig!

El trece pragul camerei pentru a doua oard in sdptamana
asta, dar data trecutd socul gasirii copilului il fdcuse sa isi piarda
orice simt de observatie. De data asta, observa ct de aproape e
Jenny de soroc, cu burta umflata si lisatd; observa patutul pre-
gitit in hol i cum Jenny il conduce, cu doar o urma de retinere.
Servitoarea, Martha, isi ridicd ochii de la aluatul pe care il fra-
ménta si il salutd cu o migcare din cap.

Jenny se retrage, cu o scuza.

— Asteapti aici, Joseph, il chem pe barbatu-meu.

Cildura de la soba ii d ace de durere prin maini, dar Joseph
se apropie de ea, recunoscdtor sa ii simta cildura. De cum Jenny
inchide usa si pasii i se sting dincolo de ea, Martha isi sterge
mainile de faina pe sort.

_ Vrei ceva fierbinte de biut, Joseph? La cum ma uit la tine,
esti aproape bocna.

Zambetul ii e mai firesc acum.

- Nu, ma intorc la vatra mea imediat. Arunci o privire la
usa inchisi si ascultd atent, incercand sa stripunga tacerea din
coridorul de dincolo de ea. Baiatul... ce face?
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Martha se uité si ea la usd, tulburaté, dupa care incepe sa
vorbeascd zorit.

—N-a scos nici un cuvant. A dormit mai tot timpul. [-am
facut o ciorba de vita sil-am tot ajutat si ia cate o gura si am mai
pus cate un lemn pe foc.

—Deci o sd scape cu viatd? N-o sd moar4, de la frig sau de la...

Inghite cu greu.

Pe coridor se aud pasi, iar Martha se apucé din nou de fra-
mantat. Joseph intinde mainile cétre sobi si Jenny pare multu-
mitd sa ii gdseasca in aceleasi pozitii, Joseph cu haina pe el, fara
sa se fi agezat sau si se fi instalat acolo.

—Parintele e ocupat in momentul de fatd. Vocea ii e sacadata
si se uitd intr-adins la gheata de pe bocancii lui, care acum se
topeste pe podeaua bucétériei ei. Biiatul o sa scape cu viata,
Joseph, ai facut bine cé 1-ai adus la noi. De cum s-o0 intrema
suficient i vremea 0 sd ne permita, o si-1 trimitem la oras, la un
spital, si apoi, cu voia Domnului, inapoi la el acasa. Se intoarce
catre usa bucatdriei. Dupa cum vezi, suntem destul de ocupate,
asa cd...

El inclind iute din cap, in semn de multumire, si iese iar
in ninsoare. Era sigur cd vorbeau despre el, ca si cum avusese
cumva legatura cu ce se intimplase in noaptea aia de demult.
Siacum aveau sd vorbeasca din nou. Ai fi crezut cé s-a obisnuit,
ca nu il maj atinge, dar nu e cazul si la plecare da cu piciorul in
pragul de piatra al casei parohiale.

Jos, pe Dune, se refugiaza furios in lucrul la corabie, smul-
gand lemnul putrezit de pe punte, cu maxilarul incordat, cu pal-
mele abia incalzite de putina calduri oferita de vasul cu carbuni.

Si-apoi da cu ochii de ea. De Dorothy. Sta la baza Treptelor,
uitindu-se lung peste mare. Nu l-a vdzut inci, aga ci el profita
de ocazie sa se uite fix la ea.

Nu mai e o tindri distantd, cum era cind a venit in sat,
cu atata amar de vreme in urma, cind parca te tdia cu ochii
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si te provoca la fiecare schimbare a expresiei. [si aduce aminte
cum i-a luat-o inima la galop si cum i s-a taiat respiratia cind a
viazut-o prima oard, stand exact unde e si acum, cu mana in par.
Mereu cu totul altfel decat fetele din Skerry, de cum cochetau cu
el, chicotind si mereu puse pe glume.

Cand imbatranise aga?

O privise la bisericd de-a lungui anilor, venind mereu ina-
intea tuturor, rimanand si dupa plecarea celorialti, ficandu-si
datoria, ducand pachete cu mancare catre casele celor care pri-
meau pomeni, lui Jeanie, la casuta de pe stancd, si stie ca predd
la scoald si tricoteazd haine cilduroase pentru pescari, desi nu
stie cine poartd puloverele facute de ea. Sotul nu i s-a mai intors
si, avand il vedere ci il pierduse pe Moses, se intreaba — asa cum
facuse de atitea ori, in alte dati — de ce o fi ramas in Skerry.

Isi aduce gandurile inapoi in prezent.

Mai e ceva diferit la ea. Se lasi in genunchi, cu trunchiul
sprijinit pe calcaie, si o priveste printre pleoapele ingustate.
Asta e. Nu are cizme pentru afara in picioare, iar paltonul - se
incrunta si se uitd atent din nou, ca sa fie sigur - are nasturii
inchisi stramb, cu o parte mai jos decit cealalta. Si nu merge
cu pasi rapizi, ca de obicei. De fapt, parcd nu e sigurd incotro
se indreapti si se tot opreste, uitandu-se peste mare. E albd ca
varul, cu buzele stranse, spatele nu ii mai e asa drept, talia aceea
subtire pe care el isi imaginase candva cum ar fi fost s& o cu-
prinda in palme se ingrosase, parul rogcat parcd se matuise $i
era strabatut cu suvite argintii.

fsi ia ochii de la ea si mai smulge niste lemn inmuiat de
putregai, desprinzandu- de puntea corabiei. Din cauza ei, n-a
cunoscut dragostea. Micul-dejun pregatit dimineata, focul tros-
nind cand ajunge acasd, mancarea calda pe masi, corpul cald
cuibarit 1anga al lui in somn - toate binecuvantarile casnice pe
care un barbat le-ar putea astepta de la viatd, n-a avut parte de
nici una.
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Ea nu se uita inspre el, n-a mai facut-o niciodata de cand
Moses s-a dus, si el se impdacase cu asta, dar venea clipa in care
sd o faca s se uite din nou in ochii lui.

Pentru ca el nu uitase cearta si nici nedreptatea care i se fa-
cuse. Si stie ca nici ea.



DOROTHY

Nu se poate infrana, trebuie si vada. In adancul sufletului
stie ca nu e el. E invitdtoare, pentru numele lui Dumnezeu!
b femeie rationali. Copilul nu poate — inima ei intoarce spa-
tele cuvintelor brutale necesare — sd se piardd si si se intoarca
ani mai tarziu avand aceeasi varstd. Stie asta. Da, stie, isi spune,
rasufland usurati si sprijinindu-si palma pe masa de lemn, so-
liditatea acestuia reusind sa le dea substanta gandurilor ei. Dar
fata copilului, in vreme ce era purtat pe Copse Cross Street, 11
apare in minte si, doar pentru o clipa, rasuflarea i se blocheazAa:

fnainte si poata si se raizgandeascd, isi ingfacd paltc‘)nvul, isi
pune cizmele si deschide usa casei. Casutele care se i'nglr.a de o
parte si de cealalta a strdzii precum si drumul prf)pnu-le fun:[
acoperite aproape total de un val gros de zapada, cerul e incd
ingreunat de ea, dar Dorothy zoreste in sus, pe Eleal. Nu se uxte}
in pravilia doamnei Brown cand trece pe langa ea, nu vrea sa
le vadi pe toate la tejghea si pe femeia aceea uitandu-se lung pe
fereastrd, desi, pentru o clipd, ii simte din nou maéana pe brat si,
odati cu ea, un soi de dezorientare plina de furie. ,,E un pic cam
tarziu pentru acte de bunitate, isi spune in minte, apoi se trage
si se indeparteaza de atingerea aceea. .

Cand ajunge la casa preotului, tremura ca varga incercand
s batd la usa. Martha cnt fals in bucatarie. Dorothy nu poa-
te distinge cuvintele, dar, insotit de zanganitul oalelor, cantecul
creeazi o atmosfera casnici simpla si de data asta bate mai tare,
ca si cum ar fi ldsat-o intentionat si astepte.
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Martha deschide, tulburati.

-Doamna Gray... ca sa vedeti, sunteti al doilea oaspete pe
ziua de azi. Joseph tocmai ce-a plecat de la noi.

Inima lui Dorothy se strange.

Cand Jenny vine in bucatarie si da cu ochii de Dorothy, in
picioare, méinile i se duc instinctiv peste burta umflata, ca si
cum ar fi vrut sd protejeze copilasul din ea de umbra prelunga
a pierderii suferite de Dorothy, de o aga grozévie.

- Doamna Gray... Pot s va ajut cu ceva?

- V-as fi recunoscatoare daca... ati putea sd ma ldsati sa
vid copilul?

Nu se indurd sa implore si std cu umerii tepeni in bucitaria
aceea in care o femeie insarcinata isi tine palmele peste copilasul
nendscut si o servitoare amesteca intr-o oald de pe plité, cu aro-
mele calde si bune ale tocanei umpland toata incaperea.

Usa se deschide si preotul intra si el. Se opreste brusc in clipa
cand da cu ochii de Dorothy.

- Vrea sa vadd baiatul, spune sotia lui, aruncindu-i o privire
cu subinteles.

Pentru o secundd, pare sa nu stie ce sa faca, dar apoi o ex-
presie trecatoare de intelegere ii apare pe chip si da aprobator
din cap.

- Hai cu mine atunci, Dorothy!

Cand isi aude numele mic, ii vin brusc lacrimi in ochi si
clipeste iute, pornind dupa el pe coridorul cu pardoseald din
lespezi de piatra si pe scara interioara, pana ajung in fata unei
usi, iar ea isi dd seama cd micutul e induntru. Pentru o clipa, e
¢a si cum usa s-ar putea deschide si ar da de camera din casa ei,
cu patutul din lemn de langa perete, sub fereastra, si cd ar putea
tin ea si in trecut.

Dar, bineinteles, nu are cum. In camera aceasta, flacara unei

ampi cu ulei infloreste gi se chirceste pe noptierd, iar un foc
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trosneste in vatrd. Draperiile sunt trase, aga ca e cald si confor-
tabil, cu lumina galbeni dansand pe pereti.

Abia dupi o clipd ochii lui Dorothy se adapteaza si, cand o
fac, vede ca biiatul doarme. Din nou, resimte socul de a-i vedea
parul argintiu pe perna. fi misoara obrajii, lumina evidentiind
puful moale, copilresc, de pe ei. E tras la fata si slab, cu vanatai
ca niste umbre pe piele. Deschide ochii. Sunt verzi. Lui Dorothy
i se opreste respiratia pentru o clipa.

El schiteazd surdsul lui retinut, discret, cu ochii verzi si schim-
batori ca marea.

- Mama?

Se uith fix la ea, cu o expresie absentd, iar respiratia ei se
precipita.

~Nu e el, Dorothy... Se vede.

Mana preotului se agaza cu blandete pe bratul ei si, din-
tr-odata, Dorothy e cuprinsa de rugine. Ea, femeie in toatd firea,
si creadi o asemenea absurditate. Dar igi simte golul din pantec
in timp ce da aprobator din cap.

— Bineinteles, stiam si eu.

Mana lui e tot pe bratul ei si i-] strange ugor.

— A fost o grozavie mare, Dorothy. Il simte ca se uitd la
ea, dar isi mentine ochii atintiti inainte. S4 nu stii clar, sd nu
poti sa...

_Da, ce 54 zic, va multumesc, parinte! Stiu. Se vede ca baiatul
e bine ingrijit. Nici nu stiu de ce am venit, sincerd sa fiu.

Scoate un hohot fragil si se rasuceste.

Coborand treptele in grabi si traversand holul pana la uga
casei, se intoarce si salute si vede fata preotului, dezorientata si
usor tulburata. $i, in spatele lui, langd pétut, pe jos, cizmulita
maro aruncati acolo. Se avanta grabita afard, unde zapada deja
ingheata si respiratia i se transforma in cristale de gheatd.

Contactul cu aerul rece e un soc atat de mare, cd, pentru
cteva clipe, e convinsa cd o sa vomite.
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Cénd se apropie de casd, o ia la fuga si, odata ajunsa inaun-
tru, trAnteste usa casei $i se sprijind de ea, cu palma in dreptul
inimii, chinuindu-se s respire.

Simte trecutu] la usd, incercind sd intre, §i strange tare ochii,
ca sa il tind departe.

Isi daduse seama de cum se trezise in noaptea aceea, asa
cum stii cand bati la o usd ca nu e nimeni acasa - Moses nu e;fa
acolo. Furtuna urla, casa fiind ca o corabie smulsid din locul de
ancorare, cu vantul impingandu-se puternic in ferestre si in usi.
Nu are habar cum de stiuse, dar privirea innebunita aruncatd in
camera lui ii confirmase.

»Nu astd-seard, nu asta-seara. Nu pe furtuna asta.”

Si pornise in goana prin cele doua incaperi de la parter, cu
ochii mariti de oroare.

Dar nu poate sa meargd mai departe de atat si niciodata n-a
putut. Respira profund, incet, asteptdnd ca inima sd isi reia ba-
taile regulate. Asteapta un timp, pand se asigurad ca @i-’a venit in
fire, dupd care aprinde focul in soba din bucitérie si pune ciorba
la incalzit. Nu, poate ca trecutul e la usa, dar a trecut prea mult
timp ca sé il primeasca. Poate ca nu are cum sd nu ia in seamd

toate asemdnarile ingrozitoare, dar nu e cazul, chiar nu e cazul,
sa rascoleascd toate lucrurile acelea.



JOSEPH

Ar putea si bea un pahar acasd, dar, in seara asta, este atras
de beriria din sat, de zumzetul in continud schimbare al vo-
cilor oamenilor. Ninsoarea s-a transformat in lapovita. E deasa
si uda, iar el isi strange haina bine pe corp. ,O sd mai ninga“
isi spune. !

Usa scartaie cand se deschide, apoi vantul o tranteste la in-
chidére, in ;.1rma lui. Flacirile din vatri danseaza peste fetele
pescarilor cind se intorc s se uite la el. Joseph pétrfmde intr-o
ceati de bere stitutd, fum de tigard si caldurd de la foc.

i)upfi o surprindere de o clipd care dureaza un picut cam
prea mult, cineva striga:

- Hei, Joseph, baiatule, a trecut ceva vreme! A‘gljes se
opreste din stersul barului, ramane nemiscatd si se uita l.ung.
la el, inainte de a-si veni in fire, cu un efort vizibil. Cu ce-ti uzi
gatul azi? . e

Joseph se apropie de o masa unde stau cativa din echlpaJA\g
lui, cu alti cativa barbati. E loc, dar Scott, sotul lui Agnes, isi
indreapti umerii, ocupand mai mult loc.

— E cam inghesuit aici, zice.

O privire din partea celorlalti il reduce la tacere si se aduce
un taburet. Joseph se asazd, iar ceilalti se trag ca sa ii faca loc:
Pentru o clipa, se uitd in jos, la pahare, dupa care piezis unii
la altii.

Unul isi drege vocea.

—1a zi, cum mai merge treaba la tine?
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- Bine. E frig afard. O sa mai ninga ceva, raspunde el.

- O furtuna data naibii, zice altul si toti confirma cu morma-
ieli si se trag mai aproape, acum, ca a venit vorba.

-Siia zi... era acolo, pe Dune?

Joseph soarbe spuma berii, ddnd aprobator din cap.

- Dar unde, totusi?

~In partea aia, spre Stanci?

Ferocitatea celeilalte furtuni, de-acum atétia ani, ii revine
in minte intr-un haos de zgomot si, pentru o clipa, Joseph in-
chide ochii.

- E ciudat ca tocmai tu...

- Ei, hai, am fi putut sa-I gisim oricare dintre noi.

-Da, dar nu l-a gésit vreunul dintre...

- Am auzit cd o duce bine. Ai apucat sd-1 vezi, Joseph?

Joseph le spune doar o parte din ce vor sa auda.

—M-am dus la casa parohiald. Dormea. Jenny zice ca o sa
scape cu viata.

Un glas calm zice:

- Atentie, baiete...

Si Joseph isi cuprinde berea cu palma in timp ce Scott isi
impinge taburetul in spate si se izbeste de el in drumul ca-
tre bar.

Unul dintre motivele pentru care Joseph evitd sd vina
la berérie.

Isi bea berea, incercand si pard cit mai neinteresant posibil,
iar discutia aluneca spre alte subiecte, cétre striciciunile ficute,
catre acoperisurile care trebuiau reparate, catre modul ciudat in
care furtuna a smuls nisipul de pe plaja, lasand la vedere stratu-
rile foarte vechi de dedesubt, cu bolovani dintr-o padure fosili-
zatd expusi, stricind forma tirmului.

Cénd usa scartaie din nou si Joseph pleaca, trecutul se apro-
piase pe nesimtite si de el.
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_ A fost ciudat, nu-i asa?

intrebarea e suficient de ambigud incat barbatul care a ros-
tit-o ar putea vorbi despre biiatul de acum sau despre béiatul
de atunci.

—N-a mai fost la fel dupa.

~Joseph e un barbat pe cinste; ticut — si nu e nimic rau in
asta. Un pescar pe care poti sa te bazezi.

_ Nici nu ma mira sa te aud vorbind asa - doar lucrati
impreund.

~Da si sa gtii cd-s mandru de asta.

Barbatul inclind din cap, ca §i cum cu asta ar fi inchis
subiectul.

Dar, bineinteles, nu e cazul. Lucrurile nu se opresc asa, nu s
cand e si Scott la mijloc. El nu se lasa.

_ Atunci, spune-mi un lucru... de unde-a stiut unde este?
Cizmulita baiatului, adica?

Agnes scoate un oftat i isi sprijina antebratele pe bar.

~Z4u asa? Am putea, va rog, sa discutam despre altceva in
seara asta?

in beririe se lasa o ticere imbufnatd. Cateva incerciéri de a
deschide alte subiecte se sufocd imediat.

Scott se duce la bar, isi tranteste halba mai tare decat e cazul,
dupa care isi sterge spuma de pe buza superioara.

—Fi, chestia e cd... tot nu stim ce s-a intamplat, nu-i asa?
Si asta si-acum, si-atunci. Toatd lumea stie ce ganduri isi
ficea Joseph cu Dorothy, iar gelozia impinge omul la tot felul de
nebunii... O fi el un pescar priceput, dar unii dintre noi vor sd
stie clar.

Vorbele ii sunt intimpinate cu mormiieli de sustinere,
desi sunt mai multe de exasperare, iar Agnes intinde ména
citre clopot.

_ Gata, ora inchiderii, rosteste, desi nu €, jar hainele sunt
trase cu fosnet din nou, sepcile sunt indesate bine pe capete,
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cici clar lapovita s-a preschimbat din nou in ninsoare, cu fulgii
conturati clar pe fundalul cerului intunecat, iar barbatii ies pe
rénfi in noaptea cu iures de zapada. ,

In sfarsit singura, Agnes se lasa moale, sprijinita de bar. Doar
nu inucepe iar cu asta, nu dupé atat timp... Poate or fi unii care
vor sa stie ce s-a intamplat, dar n-a indurat destul?

Si ce-a chinuit-o a fost tocmai ca stia.



